Escort Val di Scalve

Una valle bergamasca che si apre dalla parte sbagliata

Su una cartina della provincia la Val di Scalve sembra un'appendice appiccicata all'angolo nord-est, oltre la Presolana. Guardando l'acqua, invece, si capisce meglio com'è fatta: il torrente Dezzo non scende verso Bergamo, va a est e finisce nell'Oglio dalle parti di Darfo. Idraulicamente questa valle appartiene al bacino della Val Camonica; amministrativamente appartiene a noi.

La conseguenza si sente in macchina, non sui libri: per raggiungere il proprio capoluogo di provincia bisogna salire, per raggiungere quello vicino basta scendere. Da Vilminore verso Bergamo si valica un passo a milleduecento metri; da Vilminore verso Darfo si segue il torrente in discesa per una ventina di chilometri. Nessun'altra valle bergamasca ha il confine amministrativo messo di traverso rispetto alla propria forma.

Conviene distinguerlo da due cose già raccontate altrove su questo sito. In Valle Cavallina il rapporto con il bresciano è una questione di bacino di persone; in Val Calepio l'Oglio è un confine che sul posto nessuno percepisce. Qui non è né l'una né l'altra cosa: è una questione di pendenza. Chi arriva da Darfo, da Boario o da Brescia non fa un viaggio in montagna, fa una risalita di fondovalle.

Due ingressi, e non sono intercambiabili

Le strade aperte tutto l'anno sono due, e non si somigliano in niente.

La prima è il passo della Presolana: si arriva da Clusone, si sale a Castione, si scollina e si scende dentro la valle. È la via dei bergamaschi, la più panoramica e la più esposta al meteo. Da Clusone sono una quarantina di minuti di curve; da Bergamo, sommando tutta la Valle Seriana, si sta abbondantemente sopra l'ora.

La seconda è la Via Mala, la strada scavata dentro le gole del Dezzo fra Angolo Terme e il fondo della valle. Non ha quota, non ha valichi, e per chi arriva dalla Camonica è nettamente più breve: da Darfo si è a Vilminore in poco più di venti minuti. La prima volta le pareti verticali e le gallerie fanno la loro impressione, alla seconda si guida normalmente.

La scelta fra le due non è estetica. Cambia il tempo, cambia la stagione buona e cambia chi ti vede: chi passa dalla Presolana attraversa Clusone e Castione, due paesi vivi con gente in strada a tutte le ore; chi risale le gole non attraversa nulla.

I passi che d'inverno non esistono

Ci sono poi altre due strade, ed è la trappola classica di questa valle. Il passo del Vivione, che da Schilpario porta in Val Camonica, e il passo della Manina, che da Vilminore scavalca verso l'alta Seriana, sono praticabili solo nella bella stagione: stretti, molto in quota, chiusi dalla neve per metà anno.

Il navigatore però li conosce, e ogni tanto li propone perché in linea d'aria accorciano parecchio. È l'avvertenza che quassù conta più di qualunque altra, e che nel resto della provincia non serve a niente: da novembre in avanti, controllare quale valico sta suggerendo il telefono prima di partire — non davanti a una sbarra abbassata a milleottocento metri, con il buio e senza campo.

Quattromila abitanti, e un motivo preciso

Vilminore, Schilpario, Colere e Azzone messi insieme non arrivano a quattromila residenti. È il bacino più piccolo di cui questo sito si occupi, e non è sempre stato così: la valle ha campato per secoli sul ferro, con miniere che a Schilpario oggi si visitano come museo e che allora davano da lavorare a buona parte degli uomini. Chiuse quelle, la gente se n'è andata a valle e non è più tornata.

C'è poi la ragione per cui il nome di questa valle è noto anche a chi non ci ha mai messo piede. Nel dicembre del 1923 cedette la diga del Gleno, sopra Vilminore, e l'onda scese lungo il Dezzo fino all'Oglio lasciando oltre trecento morti. Quassù non è un episodio da manuale di storia: è una cosa che si nomina ancora, e spiega parecchio del modo in cui la valle guarda ai forestieri e agli anni buoni.

I quattro paesi, uno per uno

Vilminore di Scalve è il capoluogo: municipio, scuole, farmacia, i pochi negozi. È il posto dove si scende per sbrigare le cose, quindi è anche quello dove qualcuno alza la testa se passa una macchina che non ha mai visto.

Schilpario è il paese del fondo: gli anelli di sci nordico fra gli abeti sono fra i più frequentati della Lombardia, e in stagione riempiono il paese di gente arrivata da fuori con le sacche sul tetto dell'auto. È anche il comune meglio attrezzato in fatto di alberghi e di posti dove mangiare.

Colere sta sotto la parete nord della Presolana ed è l'unico dei quattro con gli impianti da discesa. Stare a nord qui è un vantaggio: la neve tiene quando altrove è già andata. Il paese vero sta in alto, la parte bassa vive attorno alla partenza degli impianti.

Azzone è il più piccolo, poco più di quattrocento abitanti, all'imbocco della valle. Merita una nota che sul posto confonde chiunque: la frazione di Dezzo è divisa fra due comuni — una parte è di Azzone, una parte è di Colere. Un annuncio può quindi indicare un comune diverso da quello che ci si aspetterebbe senza che ci sia nulla di strano: conta il punto d'incontro concordato, non il nome sul cartello stradale.

Qui l'inverno è la copertura, non l'ostacolo

In quasi tutta la provincia la stagione fredda è una complicazione. In Val di Scalve funziona all'incontrario, ed è la cosa più utile di questa pagina.

Da dicembre a marzo, fra gli impianti di Colere e le piste di Schilpario, in valle girano ogni fine settimana molte più auto forestiere di quante ne possano contenere quattromila residenti. Targhe di Brescia, di Milano, della pianura bergamasca, portapacchi, gente che non conosce nessuno e che nessuno guarda in faccia. Una macchina in più, in quel contesto, semplicemente non è un'informazione.

Ad aprile finisce. Da maggio a novembre, tolti i fine settimana d'agosto e qualche domenica di camminatori, la valle torna quello che è: quattro paesi dove ci si conosce tutti, e dove una vettura sconosciuta ferma due volte nello stesso punto viene notata eccome.

È un calendario capovolto rispetto a quello del lago. Sull'acqua, verso Sarnico, l'anonimato è roba d'estate e a novembre svanisce; quassù succede il contrario, mese per mese. Chi ha la possibilità di scegliere quando salire ha in mano una leva che nel resto della provincia non esiste.

Di qui non si passa per caso, e conviene ammetterlo

Resta una differenza con le valli più a sud. Attraverso la Valle Cavallina corre la statale che porta al lago d'Iseo e in Camonica, e chi si trova lì non deve giustificare niente: sta andando da qualche parte. Qui quella scusa non c'è. Il traffico fra Bergamo e la Camonica gira largo, sul fondovalle del Sebino; la strada del passo la fanno i turisti, i motociclisti d'estate e chi in Scalve ci deve andare davvero.

Da lì discendono due accortezze pratiche. La prima è che il punto d'incontro va concordato prima di imboccare le gole: nelle strette del Dezzo e in vari tratti dell'alta valle il telefono resta senza campo per minuti interi, e cercare una via senza connessione è la parte peggiore della serata. La seconda riguarda gli orari: gli autobus esistono ma sono pochi e smettono presto, e da quassù non si rimedia con un taxi.

Per il resto valgono le solite regole: scrivere prima, rispettare l'orario preso, accettare un no senza insistere. Un'ultima nota su come funziona questo sito: i tasti Telefono e WhatsApp che vedi negli annunci non compongono nessun numero. Rimandano a una piattaforma di messaggistica per adulti gestita da un operatore terzo, ed è da lì che passa ogni contatto — la stessa cosa è scritta nei termini d'uso.

Domande frequenti

Come si arriva in Val di Scalve?

Ci sono due strade aperte tutto l'anno e sono molto diverse fra loro. Dal versante bergamasco si passa il passo della Presolana: da Clusone si sale a Castione, si scollina e si scende in valle, una quarantina di minuti di curve, con Bergamo ben oltre l'ora. Dal versante camuno si risale la Via Mala, la strada scavata nelle gole del Dezzo fra Angolo Terme e il fondovalle: nessun passo, nessuna quota, e da Darfo si è a Vilminore in poco più di venti minuti.

Perché dalla Val di Scalve si scende verso Brescia e si sale verso Bergamo?

Perché il confine di provincia qui è messo di traverso rispetto alla geografia. Il torrente Dezzo non scende verso Bergamo: va a est e finisce nell'Oglio dalle parti di Darfo, quindi idraulicamente la valle appartiene al bacino della Val Camonica. Per raggiungere il proprio capoluogo bisogna valicare un passo a milleduecento metri, mentre per arrivare in territorio bresciano basta seguire il torrente in discesa.

In quale periodo dell'anno si passa più inosservati in Val di Scalve?

D'inverno, ed è l'opposto di quello che vale nel resto della provincia. Da dicembre a marzo gli impianti di Colere e le piste di fondo di Schilpario portano in valle ogni fine settimana molte più auto forestiere di quante ne possano contenere quattromila residenti, e una macchina sconosciuta smette di essere un'informazione. Da maggio a novembre, tolto qualche weekend d'agosto, la valle torna a quattro paesi dove ci si conosce tutti.